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Un mese fa  
a Milano sono 

iniziati gli incontri 
tra alcuni papà  

di figli adolescenti 
per discutere senza 
filtri su quello che 

stanno vivendo  
Oggi in carcere 

vivranno un 
confronto con 

giovani detenutiDisorientati, presenti, impauriti  
Cosa stanno cercando 18 padri

VIVIANA  DALOISO 

Le sedie sistemate in cer-
chio, i fogli di presentazio-
ne appesi a un filo con del-

le mollette, gli sguardi un po’ in-
terrogativi, un po’ timorosi. Un 
mese fa a Milano 18 padri di figli 
adolescenti hanno cominciato a 
incontrarsi. L’hanno fatto in vi-
sta di oggi, un 19 marzo un po’ 
speciale. Primo, perché lo pas-
seranno nel carcere di San Vitto-
re, protagonisti di un ambizioso 
progetto (lo spieghiamo nel box 
a fianco) che nelle prossime set-
timane li vedrà incontrare una 
ventina di giovani e giovanissimi 
detenuti – figli, anche se non lo-
ro – e confrontarsi su che cosa sia 
la paternità, che cosa l’autorità, 
su come si cresca e si diventi uo-
mini lungo l’argine scivolosissi-
mo che corre tra il bene e il ma-
le, il giusto e lo sbagliato, la ra-
gione e la colpa. Secondo, per-
ché per arrivare fin lì hanno do-
vuto iniziare un viaggio alla ri-
cerca del padre. Il padre che lo-
ro sono, o non sono, quello che 
vorrebbero diventare, quello che 
hanno avuto e da cui hanno im-
parato – volenti o nolenti – ad es-
sere a loro volta padri. 
Questa è la storia di un esperi-
mento sociale, in un tempo che 
sulla radice e la condizione del 
maschile si interroga a ogni piè 
sospinto e in un mondo paraliz-
zato davanti alla frattura profon-
da nei rapporti intergenerazio-
nali, che sempre più spesso la-
scia i ragazzi soli di là e i genito-
ri frustrati di qua. A raccontarla 
c’è Samuele, sessant’anni, coi 
suoi quattro figli (il più grande di 
26 anni, il più piccolo di 15, Su-
sanna che è mancata nel 2008) e 
la necessità di far pace col suo es-
sere un «padre anziano, con 
quell’atteggiamento di «asimme-
tria educativa» che tante volte gli 
ha fatto credere di potersi com-
portare allo stesso modo con tut-
ti i suoi figli «perché ci ero già pas-
sato, perché l’avevo fatto prima. 
E invece no, erano diversi loro, 
ero diverso io». C’è Francesco, col 
suo Daniele di 15 anni in affido, 
la sfida di inventarsi padre dopo 
un altro (che padre non è stato), 
il timore di non essere all’altezza, 
di non riuscire a curare le sue fe-
rite, di non fargli capire «che sia-
mo simili, che so e capisco cosa 
ha vissuto». C’è Alessandro coi 
suoi Lorenzo e Hui, 22 e 16 anni, 
che si sente «un cantiere mai fi-
nito», col desiderio di far quadra-
re il “cerchio padre-figlio”, come 
lo chiama lui. E poi Luca, che un 
padre non l’ha avuto ed è con-
vinto si possa “funzionare” da 
padri (e da madri) pur non aven-
dolo imparato da nessuno; Da-
vide, con le difficoltà del suo pic-
colo, amatissimo Matteo e la sen-
sazione di essersi chiuso in una 
torre, «di non riuscire nemme-
no io a volte a comunicare con 
l’esterno»; Antonio, che ha accet-
tato come padre dei suoi figli il 
nuovo compagno della sua ex 
moglie, diventando a sua volta 
padre del piccolo che i due han-
no avuto insieme, scoprendo che 
si può essere padri in due; Fabio, 
che improvvisamente non rico-
nosce più la più grande dei suoi 
tre figli, chiusa in se stessa nella 
sua cameretta e nel disordine del 
diventare grande. E ancora Giu-
seppe, Dino, Ludovico, Andrea, 
Riccardo, Paolo, Lorenzo. 
Dimenticate il padre “padrone”, 
autoritario, che non deve chie-
dere mai, il padre che reclama 
pieni diritti sui figli, che detta re-
gole e dispensa giudizi. In comu-
ne, al centro del cerchio, c’è da 
subito la fatica, la solitudine, il 
brancolare nel buio davanti 
all’adolescenza. E il bisogno di 
dirlo, di urlarlo. Se 18 padri (18 
uomini alle prese con la paterni-
tà) sono un campione anche so-
lo minimamente significativo di 
quello che sta accadendo agli al-
tri 20 milioni, l’Italia al momen-
to è alle prese con un black out. 
Mancano risposte. Mancano co-
ordinate. Figli e figlie stanno ol-
tre la linea dell’orizzonte, con la 
loro  alterità: l’adolescenza cioè 

(che dell’adolescenza del passa-
to mantiene tutte le caratteristi-
che: il cambiamento, la ribellio-
ne, la conflittualità, l’emancipa-
zione) parla un linguaggio qua-
si del tutto incomprensibile agli 
adulti, fatto di relazioni virtuali e 
tecnologizzate, in cui alla strada 
s’è sostituito il telefonino coi so-
cial network e al desiderio di li-
bertà e di esperienze nuove la 
noia, il disinteresse, l’allergia al 
dialogo. Niente di nuovo, si dirà. 
Ma lontano dalle chiacchiere dei 
trattati di sociologia e dei giorna-
li, quanto pesa. 
I padri disegnano, nella grande 
stanza fredda di via degli Olive-
tani, ragazzi tenuti insieme da 
lunghi fili attaccati agli schermi, 
piegati sui tasti, lontani dal gio-
co e dall’avventura. Loro – che a 
15 anni invece suonavano i cam-
panelli, mettevano da parte i sol-
di per viaggiare e si litigavano le 
fidanzate all’oratorio – si costrui-
scono come fari, come ombrel-
li, come scale: vorrebbero esse-
re un punto di riferimento per i 
figli, vorrebbero proteggerli, vor-
rebbero costruire un ponte che 
li rimetta e li tenga in contatto. 
Spesso non ci riescono, spesso 
esagerano nell’insistere, spesso 
osservano le madri farlo e sof-
frono.  
Cosa conosci di tuo figlio? «Im-
provvisamente mi sembra di non 

re le mie scatole, per scoprire chi 
sono stato io» aggiunge Samue-
le. Giorgio vorrebbe «semplice-
mente capire quello che stanno 
cercando di dirmi, perché spes-
so ho la sensazione che sia mio 
il limite, mio l’errore». Antonio 
«sapere che cosa pensano di 
questi 12 anni di separazione, 
che avessero visto e vedessero la 
mia paura». E di paura ne han-
no tanta, i padri. «La mia è di non 
essere presente abbastanza nel-
la loro vita – racconta Ludovico 
–. Temo di vivere tanto “per” lo-
ro e molto poco “con” loro. Un 
po’ è per colpa mia, un po’ per-
ché nella divisione dei compiti 
con la madre, a lei tocca la catte-
dra e a me la supplenza». «Io te-
mo invece di non avere il corag-
gio che serve – racconta Alessan-
dro –. Una figlia che ruba a suo 
padre i soldi dal portafoglio è 
un’estranea, mi dico, e mi allon-
tano. Poi la cosa mi porta a guar-
darla con indulgenza, con tene-
rezza anche, nel nero c’è il bian-
co, e rieccomi lì accanto a lei. A 
volte ho paura di non riuscirci, 
di perderla». 
Incontro dopo incontro la stan-
za si riempie di colori, si diventa 
tutti un po’ più sicuri. Giuseppe 
lo sa bene, perché lui di un altro 
gruppo di padri fa parte già da 
tempo, a Monza: si chiamano 
“Papà, chiacchiere e fornelli”, 

contro ogni stereotipo si incon-
trano una volta ogni tre settima-
ne per cucinare (sì) e raccontar-
si quanto è difficile, il loro “me-
stiere”. Ha invitato gli altri a par-
tecipare, un gruppo che si uni-
sce a un gruppo, «a maggio ci sa-
rà anche il terzo cerchio naziona-
le degli uomini consapevoli» rac-
conta agli altri, spiegando che 
l’esperienza è significativa, che 
alla ricerca del padre – in fondo 
– sono in tanti. Ed è una buona 
notizia, molto poco raccontata 
(le informazioni si possono tro-
vare all’indirizzo https://uomi-
niconsapevoli.it/).   
Cosa scriveresti a tuo figlio per la 
festa del papà ? «Cari ragazzi, il 19 
marzo è la festa di quello che tap-
pa i buchi, per me. Un ruolo che 
vivo consapevole dei miei limiti 
e di mancare spesso alle vostre 
aspettative – spiega ancora Lu-
dovico –. Ma di cui vado pure or-
goglioso, perché non mollo mai. 
Ci sono e ci sarò sempre, defila-
to magari, ma perennemente lì». 
Presente, perché nella presenza 
di un padre il figlio (ogni figlio) 
possa continuare a ritrovare il 
punto fermo che gli serve per ri-
conoscersi. E se fosse anche il 
primo passo per  un cambio di 
modello? Se servisse, a tutti i fi-
gli sperduti del nostro tempo, ri-
trovarsi in un padre? 
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La Festa 
del papà

I 18 padri milanesi  
coinvolti nel progetto  
“Alla ricerca  
del padre”  
durante uno  
dei loro incontri, 
iniziati un mese fa

QUALI SCHEMI CULTURALI, OLTRE LA TRADIZIONE, PER GLI UOMINI DEL NOSTRO TEMPO 

«Maschio, se rimani indietro è colpa tua»  
Il riferimento sicuro per i modelli di maschilità e di paternità deve attingere al Gesù dei Vangeli
LUCIANO  MOIA 
 

Maschi contestati e processati, ai margini del-
le relazioni sociali e di quelle familiari. Ma 
maschi anche che hanno deciso di co-

struirsi una nuova identità, più presentabile e inte-
ressante. La traccia potrebbe essere rappresentata 
da quell’antropologia cristiana che sull’argomento, 
offre a chi li va a cercare, modelli spiazzanti proprio 
perché ispirati all’immagine maschile di Gesù nei 
Vangeli. È la lunga cavalcata alla ricerca del maschio, 
del padre, del marito presentata da don Riccardo 
Mensuali nel libro Pieno di grazia. La sfida cristia-
na per il maschio del nostro tempo (San Paolo, 
pagg,192, euro 18). 
Le quotazioni della paternità non sono mai state 
così basse, ma le statistiche ci dicono che i ragaz-
zi – più delle ragazze - raccontano che a loro pia-
cerebbe avere molti figli, desiderio che poi nella 
maggior parte dei casi non viene realizzato. Per-
ché questa contraddizione? 
Si potrebbe banalmente dire che i ragazzi sono me-
no consapevoli di quanto “costi” una maternità. In-
vece credo che nel cuore di un giovane esista un ve-
ro desiderio di realizzarsi anche a partire dalla pa-
ternità, da un servizio che per forza ci porta a ren-
derci più gentili, più attenti e pazienti, più impegna-
ti nella cura. Come se tanti ragazzi avvertissero che 
l’antidoto a violenza, modi bruschi, durezza è far da 
padre ad un figlio. È un po’ quello che ha cantato a 
Sanremo Lucio Corsi: Non sono nato con la faccia 
da duro/Ho anche paura del buio 
Il maschio, programmato da secoli di vita socia-
le, a usare la parola in pubblico, nella vita fami-
liare sceglie spesso il mutismo, o al massimo i mo-
nosillabi. Perché imparare ad esprimere emozio-
ni e sentimenti attraverso la parola può essere 
una via privilegiata per far crescere la qualità del-
le relazioni? 
La scarsa loquacità maschile nelle relazioni è qua-

si proverbiale, come se dovessimo spendere le no-
stre energie solo davanti ad un gran pubblico. Ma an-
che questo comincia a diventare uno stereotipo vec-
chio. Ai corsi matrimoniali ormai si parla moltissi-
mo, anche di sé, e lo fanno volentieri anche i futuri 
mariti. Per noi cristiani, figli della Parola, è una gran-
de occasione. Dare le giuste parole alle emozioni, de-
scrivere con sobrietà e saggezza quel che si sente 
non è solo da lettino da psicologo. È da vero uomo. 
Ricco di interiorità. 
Qualcuno ha ipotizzato che la crisi del maschio è 
andata in questi decenni di pari passo alla cresci-
ta di responsabilità e di ruoli della donna, come 

se la parità fosse il più grande problema dell’uo-
mo. Traguardo, sotto sotto, percepito come inac-
cettabile. Quanto c’è di vero in questa posizione? 
Bisogna stare attenti a come si parla. Perché si fa 
presto a dire che siccome l’uomo non accetta di 
buon grado l’emancipazione, fa fatica, allora la col-
pa è delle donne. Qualcuno non solo lo pensa, ma 
lo dice pure. Direi, più precisamente, che troppi ma-
schi li troviamo arretrati, impreparati al nuovo mon-
do, più femminile, dove prevale la forza del cervel-
lo, dell’empatia, della ricchezza di capacità relazio-
nali. In questa nuova e buona “gara” bisogna alle-
narsi. Se il maschio rimane indietro, è colpa sua. Co-
me lo è reagire con l’istintiva e non curata violenza 

del frustrato.  
Molto interessante, tra le tante riflessioni che lei 
propone, quella sull’ultima paternità, quella dei 
grandi anziani che spesso hanno figli prossimi al-
la pensione. Si tratta però di valorizzare il loro 
ruolo e rispettare la storia che c’è alle spalle di 
ciascuno di loro. Come riuscirci? 
Spesso non ci si riflette molto, su quanto non sia 
semplice invecchiare bene, con serenità e costitui-
re buoni padri anche sugli 80, 90 anni. Si dà per scon-
tato che sia tutto sorgivo. Non è così. Si impara an-
che a diventare vecchi. Lo spirito cristiano ci propo-
ne di essere figli e discepoli del Maestro sempre. Pre-
pararsi bene e con cura a lasciare questo mondo per 
entrare nella vita eterna può costituire una testimo-
nianza importante per figli ormai molto adulti, che 
ricorderanno di certo come il padre se n’è andato.  
Perché ritiene che il modello di uomo, di maschio, 
di marito offerto dall’antropologia cristiana pos-
sa rappresentare una strada percorribile e auspi-
cabile per “vivere da uomini”, oltre tutte le con-
traddizioni e i luoghi comuni? 
Semplicemente perché noi uomini potremmo, con 
qualche scaltrezza, quasi “approfittare” del fatto che 
abbiamo già un vero modello d’uomo nella figura 
di Gesù, come emerge dai Vangeli. Lo sappiamo, 
non era sposato né aveva figli, ma chi più di lui è 
maestro d’amore, maestro privilegiato di relazioni 
umane? Sapeva avvicinare una donna come un uo-
mo, sapeva parlare o ascoltare a seconda del mo-
mento, adirarsi o essere maschio dolce e diverso da 
tutti quando occorreva. Sapeva sbrigarsi ma anche 
fermarsi. Ha saputo far da padre agli Apostoli dele-
gando loro poteri e responsabilità, li ha fatti scon-
trare coi loro limiti perché li superassero. E quando 
tutti volevano che rimanesse, se ne è andato per agi-
re attraverso di loro, cioè di noi e della Chiesa. Non 
vedo, al mondo, modello di maschio più efficace ed 
attraente. Un uomo che conquista.  
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Don Mensuali: 
non era sposato 
e non aveva figli 
ma nessuno 
come lui è stato 
maestro di 
relazioni umane, 
perché efficace e 
attraenteDon Riccardo Mensuali

Un progetto 
per collegare 
fuori e dentro 
Oggi la diretta

Gli incontri fuori. E poi 
quelli “dentro”, a 
cominciare da oggi e 
fino a sabato 10 
maggio. È il percorso, 
e l’impegno che 
stanno affrontando 18 
padri milanesi con figli 
dai 13 ai 18 anni che 
hanno accettato la 
sfida “Alla ricerca del 
padre”, pensata da Lo 
Strappo – Quattro 
chiacchiere sul 
crimine e il Gruppo 
della trasgressione, in 
collaborazione con la 
Direzione della casa 
circondariale di Milano 
San Vittore, il Gruppo 
scout Agesci Milano 
34 e l’appoggio degli 
psicoterapeuti Ondina 
Greco e Angelo Aparo. 
Obiettivo: ricercare 
dentro se stessi il 
senso più profondo 
della propria paternità, 
mettendosi in 
discussione e 
confrontandosi con 
altre esperienze 
genitoriali, anche 
quelle dei figli di altri 
padri, in carcere. E 
superare la logica che 
il fuori e il dentro li 
vuole separati a tutti i 
costi, qui i buoni e là i 
cattivi, qui chi si salva 
e là chi è perduto per 
sempre. Al progetto 
“Avvenire” è stato 
invitato a partecipare 
fin dal principio, col 
compito di 
raccontarne gli 
imprevedibili risultati 
sul fronte educativo: 
continueremo a farlo 
nei prossimi mesi. 
Oggi intanto le voci 
dell’essere genitore o 
figlio al di qua e al di là 
delle sbarre si 
incontreranno in 
un’inedita Festa del 
Papà che Massimo 
Cirri, Sara Zambotti e 
la trasmissione 
“Caterpillar” 
materializzeranno, a 
Milano, tra gli studi di 
corso Sempione e 
l’aula bunker del 
carcere di San Vittore 
nella puntata speciale 
“Un po’ dentro, un po’ 
fuori. Un po’ padri, un 
po’ figli”, in onda dalle 
18 su Rai Radio 2 e 
anche in visual radio 
sul canale 202 e poi su 
RaiPlay.

conoscere più nulla» rispondo-
no Fabio e Francesco. Il gioco 
dell’infanzia, le passioni, i talen-
ti, tutto si mescola senza pren-
dere una forma: e non c’è una 
scuola, per essere padri, anche 
se Francesco ogni tanto usa il 
“metodo-nonno” «e obbligo Da-
ni a fare cose con me. Io, con mio 
padre, mi arrabbiavo perché non 
ne avevo voglia. Ma poi col tem-
po ho capito che da quei mo-
menti ho imparato tantissimo». 
Andrea coi ragazzi scia e quan-
do parte per i suoi viaggi sta con 

loro per ore al telefono la sera, 
Riccardo ci va a pesca, France-
sco a camminare: «A volte mi 
fanno ascoltare la loro musica. 
Che è orribile, ma non importa».  
Che cosa vorresti conoscere di lo-
ro? Che cosa vorresti che cono-
scessero di te? «Mi piacerebbe sa-
pere che cosa pensano davvero 
di me, mi piacerebbe che vedes-
sero come siamo stati simili» di-
ce Dino. «Io vorrei conoscere il 
loro buio, che loro entrassero nel 
mio. Sogno che un giorno salga-
no in soffitta di nascosto ad apri-

Riflessioni, libri, oggetti simbolici: la “valigia” dei padri

La locandina del progetto


